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Esto que voy a contar ahora, pocos lo saben. 
Pertenecer a un país roto ya era bastante difícil. 
Pero descubrir la verdad es peor. No creo que las 
cosas que voy a contar hagan feliz a nadie. Pero 
tampoco pienso cargar con esto yo solo.

En abril del año pasado la revista Historia Viva 
me encargó un artículo sobre un hecho pintores-
co: un barrio de Buenos Aires, en 1884, declaró la 
independencia y se constituyó en República. Esa 
misma semana conocí a una mujer. Era un punto 
bajo de mi vida: me había divorciado unos meses 
antes, mi carrera de cronista parecía haberse ago-
tado antes de empezar. Después de enseñar por 
años en la escuela de periodismo, un amigo editor 
había mostrado interés en mis proyectos de escri-
bir y me animé a renunciar a mis clases. Me imagi-
naba indagando los entretelones de la política o re-
velando al mundo comunidades patagónicas o 
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sectas religiosas desconocidas, a la manera de Tom 
Wolfe o Leila Guerriero, pero todo quedó en nada. 
Tuve que volver a dar clases de periodismo y cola-
borar en revistas de mala muerte. Mi tendencia a la 
ansiedad y la dispersión, ya sin proyectos o ilusio-
nes para contenerlos, se dispararon. Un día, de la 
nada, me llega un mensaje de una lectora: decía que 
había leído un relato mío, en no sé qué blog fantas-
ma, y explicaba por qué le gustaba. Me animé a 
proponerle que nos viéramos. Soy una persona 
algo melancólica y poco dada a asumir riesgos, 
pero también soy capaz, cuando hace falta, de ofre-
cer una imagen de desenfado alegre y de entusias-
mo juvenil. Todavía me las ingenio para dar la im-
presión, sobre todo a las mujeres, de que hay más 
en mí de lo que muestran mis circunstancias; de 
que tengo un futuro. 

El encuentro fue bueno. Ella tenía dos entra-
das para el teatro (resultó que era empleada del 
Ministerio de Propaganda, categoría C, con acce-
so a las tiendas reservadas y los locales de entrete-
nimiento) y también eligió el lugar para comer 
después. Me gustó que fuera así: resuelta. Me con-
tó que trabajaba en el ministerio desde los dieci-
nueve años y que siempre había usado cada peso 
que ahorraba para comprar libros, ir al cine y al 
teatro, tomar cursos de actuación o de fotografía. 
Tenía un pelo castaño muy largo, que me gustó 
mucho, y cuando yo hablaba se quedaba mirándo-
me con una sonrisa muy grande, con los ojos un 
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poco vagos, como si pensara en otra cosa; en algo 
que le gustaba, en todo caso. Varias veces se nos 
acercaron figuras de aspecto peligroso, y también 
los inevitables chicos que venden drogas o sus 
cuerpos, y cada vez Emilia (se llama así) los esqui-
vó sin asustarse, como alguien que se toma en se-
rio los peligros de la ciudad, pero que también 
sabe lidiar con las cosas. 

Mientras comíamos me preguntó por mi ar-
tículo para Historia Viva. Se lo expliqué. A fines 
del siglo XIX, los inmigrantes genoveses que po-
blaban el barrio de La Boca se rebelaron contra el 
servicio militar; otros dicen que la razón fueron 
los impuestos demasiado altos. El caso es que 
proclamaron una república independiente, crea-
ron una bandera, eligieron autoridades. Pocos los 
tomaron en serio, pero todavía, en las ferias de 
antigüedades, se pueden encontrar postales con 
el sello que dice: República de la Boca. “Unos pre-
cursores”, dijo Emilia, aludiendo a la situación 
que todos conocemos, pero ninguno tenía ganas 
de hablar de eso. Intercambiamos las quejas ha-
bituales sobre la Argentina: que acá no había es-
peranza, que mucho cambio de régimen y mucha 
regeneración de la Patria, pero para conseguir un 
paquete de fideos o un pantalón tenías que hacer 
contorsiones, que el viejo sistema de partidos ha-
brá sido corrupto pero al menos podías cri ti  
carlo, mientras que ahora desaparecían cada vez 
más opositores, etcétera. Cuando le hablé de mis 

El refugiado-SEIX BARRAL.indd   17El refugiado-SEIX BARRAL.indd   17 31/5/24   1:23 p. m.31/5/24   1:23 p. m.



17

poco vagos, como si pensara en otra cosa; en algo 
que le gustaba, en todo caso. Varias veces se nos 
acercaron figuras de aspecto peligroso, y también 
los inevitables chicos que venden drogas o sus 
cuerpos, y cada vez Emilia (se llama así) los esqui-
vó sin asustarse, como alguien que se toma en se-
rio los peligros de la ciudad, pero que también 
sabe lidiar con las cosas. 

Mientras comíamos me preguntó por mi ar-
tículo para Historia Viva. Se lo expliqué. A fines 
del siglo XIX, los inmigrantes genoveses que po-
blaban el barrio de La Boca se rebelaron contra el 
servicio militar; otros dicen que la razón fueron 
los impuestos demasiado altos. El caso es que 
proclamaron una república independiente, crea-
ron una bandera, eligieron autoridades. Pocos los 
tomaron en serio, pero todavía, en las ferias de 
antigüedades, se pueden encontrar postales con 
el sello que dice: República de la Boca. “Unos pre-
cursores”, dijo Emilia, aludiendo a la situación 
que todos conocemos, pero ninguno tenía ganas 
de hablar de eso. Intercambiamos las quejas ha-
bituales sobre la Argentina: que acá no había es-
peranza, que mucho cambio de régimen y mucha 
regeneración de la Patria, pero para conseguir un 
paquete de fideos o un pantalón tenías que hacer 
contorsiones, que el viejo sistema de partidos ha-
brá sido corrupto pero al menos podías cri ti  
carlo, mientras que ahora desaparecían cada vez 
más opositores, etcétera. Cuando le hablé de mis 

El refugiado-SEIX BARRAL.indd   17El refugiado-SEIX BARRAL.indd   17 31/5/24   1:23 p. m.31/5/24   1:23 p. m.



18

proyectos de libros (que presenté como si toda-
vía fueran proyectos y no, como eran en realidad, 
veleidades más o menos abandonadas), me dijo:

—Vos tendrías que entrevistarlo a Cossa. 
—¿El periodista? Dicen que es un payaso.
—No es un payaso. No seas prejuicioso. 
Si lo sabría ella, me dijo, que había pasado en 

limpio las noticias falsas que hacía circular el go-
bierno para desacreditarlo. Los ojos le brillaban; 
tenía pestañas muy largas, creo que postizas. Le 
pregunté por qué, si trabajaba para desacreditar a 
lo más parecido que tenía este país a un periodis-
ta opositor, en privado lo defendía, y me dijo que 
no me confundiera, que ella hacía su trabajo como 
todo el mundo, pero que en el ministerio todos 
despreciaban al gobierno.

—Igual me gusta que me digas no seas prejui-
cioso. Parece que fueras mi novia.

—Si fuera tu novia, me estarías besando.
A la mañana siguiente, cuando salí de su casa, 

me repetí que no me convenía engancharme tan 
pronto en una relación, que era mejor guardar la 
distancia o, mejor todavía, no llamarla más, y la 
inquietud con la que pensé esas cosas fue el primer 
indicio de que me estaba enamorando de Emilia.
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2 

La revista Historia Viva aceptó sin entusiasmo 
mi artículo, pero yo solo pensaba en entrevistar a 
Cossa. ¿Y si era, como había dicho Emilia, lo que 
necesitaba para revivir mi carrera? (En mi entusias-
mo, pensé que tenía una carrera). Busqué lo que ha-
bía sobre él: nacido en 1993, fue comediante de 
stand-up antes de brillar en el periodismo de inves-
tigación. Tuvo dos programas de televisión muy 
exitosos, Las Cossas por su nombre y La verdad no 
ofende, que rompieron récords de audiencia. Su voz 
en la radio era inconfundible. Durante unos años 
incursionó en la política profesional y llegó a ser di-
putado, pero nunca pareció cómodo en ese papel. 
En algún momento, sin embargo, fue tan popular 
que se habló de él como posible candidato a presi-
dente. Cuando empezó la gran crisis, hacía ahora 
veintidós años, fue uno de los primeros en advertir 
que el movimiento independentista en el noreste 
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debía tomarse en serio; y cuando dos años más tar-
de se produjo la Secesión, a diferencia de tantos in-
decisos, reclamó que enviaran tropas a aplastarla. 

Hay fotos de Cossa con casco, metido en una 
trinchera, poco antes del comienzo de la guerra, 
con expresión sombría. En otra aparece ayudando 
a atender heridos en un hospital de Concordia. En 
internet hay una entrevista, que ofreció poco antes 
de nuestra rendición, donde dice: “El hambre y la 
violencia que ha sufrido la Argentina en estos años 
son graves, pero la creación de un Estado indepen-
diente en el noreste es un desastre del cual nuestra 
democracia no podrá reponerse”. Tuvo razón: dos 
meses después de proclamado el Estado Libre, el 
gobierno argentino fue depuesto por un golpe que 
instaló a un presidente con plenos poderes, redujo 
el Congreso a una mascarada y sometió a la pren-
sa. El nuevo presidente declaró que todas nuestras 
desgracias, y en primer lugar la Secesión, venían de 
que habían prevalecido el ateísmo y el culto de los 
bienes materiales. Exaltó la confluencia feliz de la 
espada de Belgrano, la filosofía de Gentile y la pa-
labra de la Santa Iglesia: la nueva Argentina sería 
marcial, social-nacionalista y católica (y con unos 
90.000 kilómetros cuadrados de territorio menos).

Cossa, que había ayudado con sus diatribas a 
la caída del viejo régimen de partidos, al principio 
fue visto como un aliado del nuevo; hasta se rumo-
reó que iban a nombrarlo canciller. Pero el 2 de 
marzo, imprevistamente, cruzó a Brasil y desde 
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ahí denunció que el gobierno buscaba detenerlo, tal 
vez matarlo, por la información que tenía. “Si ha-
blo, este gobierno se cae”, se ufanó. Muchas versio-
nes recorrieron las redes sociales; se dijo que Cossa 
tenía pruebas de crímenes monstruosos perpetra-
dos por el Presidente y su familia. Los menos ima-
ginativos dijeron que al nuevo gobierno, en reali-
dad, lo controlaban los chinos; otros, que era un 
títere de la CIA. Durante algunas semanas la Argen-
tina, que es un país adicto a los efectos dramáticos, 
estuvo pendiente de esas revelaciones que todos 
pensaban que cambiarían la historia nacional; y 
como pasa siempre, ni las revelaciones ni el cambio 
ocurrieron, y cada uno fue buscándose otros obje-
tos para su hambre de emociones fuertes. 

Cossa, al final, volvió a Buenos Aires y no le 
pasó nada, ya fuera porque había llegado a alguna 
clase de acuerdo con el gobierno o bien porque su 
fama (que ahora era internacional: tanto Der Spie-
gel como el New York Times habían publicado per-
files de él, y se hablaba de una biopic en Net+) lo 
protegía. Caminó hasta su casa, seguido por los 
flashes y los micrófonos; en la puerta se dio vuelta 
a saludar, agitando una mano curiosamente chica 
y ofreciendo una sonrisa apretada, y no volvió a ha-
cer declaraciones públicas hasta que, cinco o seis 
años después, reapareció tan campante en los pro-
gramas de noticias, ya sin ocultar su calvicie, usan-
do sacos rojos y anteojos de marco blanco y criti-
cando al gobierno por cuestiones como el estado 
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de los teatros nacionales o el problema de la buro-
cracia provincial, pero nada remotamente tan ex-
plosivo como las revelaciones que había prometi-
do años antes. El gobierno se resignó a tolerarlo, o 
tal vez era que, así domesticado, les servía de coar-
tada: ¿quién podía negar que había libertad de 
prensa en la Argentina?

En las redes sociales la oposición, o lo que que-
daba de ella, se resarció de haber creído que Cos-
sa era el último héroe que quedaba en el país voci-
ferando que jamás había existido una basura 
mayor. @MaloPeroBarato dijo: “¿Cossa? Pensar 
que lo vendieron como opositor y siempre estuvo 
a sueldo del régimen. #DatoNoOpinión”. A su vez, 
la exageración de su maldad no tardó en inspirar 
la exageración de su insignificancia. @GatoCon-
Bolas dijo: “¿Cossa? ¡Un limitado! Se sabe que no 
puede ni escribir su nombre y lo quieren vender 
como un genio del mal. #SeSabe”. En resumen, 
cuando yo empecé a tirar cabos para acceder a 
Cossa, el tipo había alcanzado ese estatus ideal 
donde cada uno proyecta en él sus angustias o sus 
deseos y su nombre gravita, sin que nadie sepa con 
seguridad por qué, en la imaginación de todos. 

Tuve suerte: la prima del director de Historia 
Viva era novia de un productor del canal que fre-
cuentaba Cossa, y ese productor era amigo del asis-
tente de nuestro hombre. Varios me pasaron nú-
meros de teléfono, agregando, como hacen todos 
siempre: “Ojo que yo nunca te lo di”. Tres semanas 
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después me anunciaron el día y la hora de la entre-
vista. Lo primero que hice fue llamar a Emilia para 
contárselo.
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