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Esto que voy a contar ahora, pocos lo saben.
Pertenecer a un pais roto ya era bastante dificil.
Pero descubrir la verdad es peor. No creo que las
cosas que voy a contar hagan feliz a nadie. Pero
tampoco pienso cargar con esto yo solo.

En abril del ano pasado la revista Historia Viva
me encarg6 un articulo sobre un hecho pintores-
co: un barrio de Buenos Aires, en 1884, declaré la
independencia y se constituy6 en Republica. Esa
misma semana conoci a una mujer. Era un punto
bajo de mi vida: me habia divorciado unos meses
antes, mi carrera de cronista parecia haberse ago-
tado antes de empezar. Después de ensenar por
afios en la escuela de periodismo, un amigo editor
habia mostrado interés en mis proyectos de escri-
bir y me animé a renunciar a mis clases. Me imagi-
naba indagando los entretelones de la politica o re-
velando al mundo comunidades patagénicas o
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sectas religiosas desconocidas, ala manera de Tom
Wolfe o Leila Guerriero, pero todo quedo en nada.
Tuve que volver a dar clases de periodismo y cola-
borar en revistas de mala muerte. Mi tendenciaala
ansiedad y la dispersidn, ya sin proyectos o ilusio-
nes para contenerlos, se dispararon. Un dia, de la
nada, me llega un mensaje de unalectora: decia que
habia leido un relato mio, en no sé qué blog fantas-
ma, y explicaba por qué le gustaba. Me animé a
proponerle que nos viéramos. Soy una persona
algo melancolica y poco dada a asumir riesgos,
pero también soy capaz, cuando hace falta, de ofre-
cer una imagen de desenfado alegre y de entusias-
mo juvenil. Todavia me las ingenio para dar la im-
presion, sobre todo a las mujeres, de que hay mas
en mi de lo que muestran mis circunstancias; de
que tengo un futuro.

El encuentro fue bueno. Ella tenia dos entra-
das para el teatro (resulté que era empleada del
Ministerio de Propaganda, categoria C, con acce-
so a las tiendas reservadas y los locales de entrete-
nimiento) y también eligid el lugar para comer
después. Me gustd que fuera asi: resuelta. Me con-
té que trabajaba en el ministerio desde los dieci-
nueve afos y que siempre habia usado cada peso
que ahorraba para comprar libros, ir al cine y al
teatro, tomar cursos de actuacion o de fotografia.
Tenia un pelo castaio muy largo, que me gustd
mucho, y cuando yo hablaba se quedaba mirdndo-
me con una sonrisa muy grande, con los ojos un
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pOCo vagos, como si pensara en otra cosa; en algo
que le gustaba, en todo caso. Varias veces se nos
acercaron figuras de aspecto peligroso, y también
los inevitables chicos que venden drogas o sus
cuerpos, y cada vez Emilia (se llama asi) los esqui-
vO sin asustarse, como alguien que se toma en se-
rio los peligros de la ciudad, pero que también
sabe lidiar con las cosas.

Mientras comiamos me pregunt6 por mi ar-
ticulo para Historia Viva. Se lo expliqué. A fines
del siglo XIX, los inmigrantes genoveses que po-
blaban el barrio de La Boca se rebelaron contra el
servicio militar; otros dicen que la razon fueron
los impuestos demasiado altos. El caso es que
proclamaron una republica independiente, crea-
ron una bandera, eligieron autoridades. Pocos los
tomaron en serio, pero todavia, en las ferias de
antigiiedades, se pueden encontrar postales con
el sello que dice: Repiiblica de la Boca. “Unos pre-
cursores”, dijo Emilia, aludiendo a la situacién
que todos conocemos, pero ninguno tenia ganas
de hablar de eso. Intercambiamos las quejas ha-
bituales sobre la Argentina: que aca no habia es-
peranza, que mucho cambio de régimen y mucha
regeneracion de la Patria, pero para conseguir un
paquete de fideos o un pantalon tenias que hacer
contorsiones, que el viejo sistema de partidos ha-
bra sido corrupto pero al menos podias criti
carlo, mientras que ahora desaparecian cada vez
mas opositores, etcétera. Cuando le hablé de mis
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proyectos de libros (que presenté como si toda-
via fueran proyectos y no, como eran en realidad,
veleidades mas o menos abandonadas), me dijo:

—Vos tendrias que entrevistarlo a Cossa.

—;El periodista? Dicen que es un payaso.

—No es un payaso. No seas prejuicioso.

Si lo sabria ella, me dijo, que habia pasado en
limpio las noticias falsas que hacia circular el go-
bierno para desacreditarlo. Los ojos le brillaban;
tenia pestaiias muy largas, creo que postizas. Le
pregunté por qué, si trabajaba para desacreditar a
lo mas parecido que tenia este pais a un periodis-
ta opositor, en privado lo defendia, y me dijo que
no me confundiera, que ella hacia su trabajo como
todo el mundo, pero que en el ministerio todos
despreciaban al gobierno.

—Igual me gusta que me digas no seas prejui-
cioso. Parece que fueras mi novia.

—Si fuera tu novia, me estarias besando.

A la mafana siguiente, cuando sali de su casa,
me repeti que no me convenia engancharme tan
pronto en una relacién, que era mejor guardar la
distancia o, mejor todavia, no llamarla mas, y la
inquietud con la que pensé esas cosas fue el primer
indicio de que me estaba enamorando de Emilia.

18



La revista Historia Viva acepto sin entusiasmo
mi articulo, pero yo solo pensaba en entrevistar a
Cossa. ;Y si era, como habia dicho Emilia, lo que
necesitaba para revivir mi carrera? (En mi entusias-
mo, pensé que tenia una carrera). Busqué lo que ha-
bia sobre él: nacido en 1993, fue comediante de
stand-up antes de brillar en el periodismo de inves-
tigacion. Tuvo dos programas de television muy
exitosos, Las Cossas por su nombre'y La verdad no
ofende, que rompieron récords de audiencia. Suvoz
en la radio era inconfundible. Durante unos afos
incursiond en la politica profesional y llegd a ser di-
putado, pero nunca parecié comodo en ese papel.
En algiin momento, sin embargo, fue tan popular
que se hablé de él como posible candidato a presi-
dente. Cuando empez06 la gran crisis, hacia ahora
veintidos anos, fue uno de los primeros en advertir
que el movimiento independentista en el noreste
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debia tomarse en serio; y cuando dos afios mas tar-
de se produjo la Secesion, a diferencia de tantos in-
decisos, reclamé que enviaran tropas a aplastarla.
Hay fotos de Cossa con casco, metido en una
trinchera, poco antes del comienzo de la guerra,
con expresion sombria. En otra aparece ayudando
a atender heridos en un hospital de Concordia. En
internet hay una entrevista, que ofrecié poco antes
de nuestra rendicion, donde dice: “El hambre y la
violencia que ha sufrido la Argentina en estos afios
son graves, pero la creacion de un Estado indepen-
diente en el noreste es un desastre del cual nuestra
democracia no podra reponerse”. Tuvo razén: dos
meses después de proclamado el Estado Libre, el
gobierno argentino fue depuesto por un golpe que
instal6 a un presidente con plenos poderes, redujo
el Congreso a una mascarada y someti6 a la pren-
sa. El nuevo presidente declar6 que todas nuestras
desgracias, y en primer lugar la Secesion, venian de
que habian prevalecido el ateismo y el culto de los
bienes materiales. Exalto la confluencia feliz de la
espada de Belgrano, la filosofia de Gentile y la pa-
labra de la Santa Iglesia: la nueva Argentina seria
marcial, social-nacionalista y catolica (y con unos
90.000 kilometros cuadrados de territorio menos).
Cossa, que habia ayudado con sus diatribas a
la caida del viejo régimen de partidos, al principio
fue visto como un aliado del nuevo; hasta se rumo-
re6 que iban a nombrarlo canciller. Pero el 2 de
marzo, imprevistamente, cruzo a Brasil y desde
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ahi denuncid que el gobierno buscaba detenerlo, tal
vez matarlo, por la informacién que tenia. “Si ha-
blo, este gobierno se cae”, se ufand. Muchas versio-
nes recorrieron las redes sociales; se dijo que Cossa
tenia pruebas de crimenes monstruosos perpetra-
dos por el Presidente y su familia. Los menos ima-
ginativos dijeron que al nuevo gobierno, en reali-
dad, lo controlaban los chinos; otros, que era un
titere de la CIA. Durante algunas semanas la Argen-
tina, que es un pais adicto a los efectos dramaticos,
estuvo pendiente de esas revelaciones que todos
pensaban que cambiarian la historia nacional; y
como pasa siempre, ni las revelaciones ni el cambio
ocurrieron, y cada uno fue buscandose otros obje-
tos para su hambre de emociones fuertes.

Cossa, al final, volvié a Buenos Aires y no le
paso nada, ya fuera porque habia llegado a alguna
clase de acuerdo con el gobierno o bien porque su
fama (que ahora era internacional: tanto Der Spie-
gel como el New York Times habian publicado per-
files de ¢él, y se hablaba de una biopic en Net+) lo
protegia. Camino hasta su casa, seguido por los
flashes y los micréfonos; en la puerta se dio vuelta
a saludar, agitando una mano curiosamente chica
y ofreciendo una sonrisa apretada, y no volvié a ha-
cer declaraciones publicas hasta que, cinco o seis
anos después, reaparecio tan campante en los pro-
gramas de noticias, ya sin ocultar su calvicie, usan-
do sacos rojos y anteojos de marco blanco y criti-
cando al gobierno por cuestiones como el estado
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de los teatros nacionales o el problema de la buro-
cracia provincial, pero nada remotamente tan ex-
plosivo como las revelaciones que habia prometi-
do afos antes. El gobierno se resigno a tolerarlo, o
tal vez era que, asi domesticado, les servia de coar-
tada: ;quién podia negar que habia libertad de
prensa en la Argentina?

En las redes sociales la oposicion, o lo que que-
daba de ella, se resarcié de haber creido que Cos-
sa era el ultimo héroe que quedaba en el pais voci-
ferando que jamas habia existido una basura
mayor. @MaloPeroBarato dijo: “;Cossa? Pensar
que lo vendieron como opositor y siempre estuvo
asueldo del régimen. #DatoNoOpinion”. A su vez,
la exageracion de su maldad no tard¢ en inspirar
la exageracidn de su insignificancia. @GatoCon-
Bolas dijo: “;Cossa? jUn limitado! Se sabe que no
puede ni escribir su nombre y lo quieren vender
como un genio del mal. #SeSabe”. En resumen,
cuando yo empecé a tirar cabos para acceder a
Cossa, el tipo habia alcanzado ese estatus ideal
donde cada uno proyecta en él sus angustias o sus
deseos y su nombre gravita, sin que nadie sepa con
seguridad por qué, en la imaginacién de todos.

Tuve suerte: la prima del director de Historia
Viva era novia de un productor del canal que fre-
cuentaba Cossa, y ese productor era amigo del asis-
tente de nuestro hombre. Varios me pasaron nu-
meros de teléfono, agregando, como hacen todos
siempre: “Ojo que yo nunca telo di”. Tres semanas

22



después me anunciaron el dia yla hora de la entre-
vista. Lo primero que hice fue llamar a Emilia para
contarselo.
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